


Comment citer cette publication  : Danièle Joly, 
Khursheed Wadia, Christophe Bertossi, « Les femmes 
musulmanes  : entre féminisme, racisme et État  », 
Paris, Idem, septembre 2024.


Pour retrouver les travaux de l’Idem :


institut-democratie.eu


© Tous droits réservés, Idem, 2024


2

https://institut-democratie.eu/


Introduction

Les vêtements portés par les femmes 
musulmanes sont scrutés de prêts par 
les médias et les commentateurs 
politiques. Le voile islamique autant 
que l’abaya, le burkini, mais aussi les 
jupes jugées trop longue et la tonalité 
des t issus jugés trop sombres 
occupent des controverses, particu-
lièrement vives et clivantes, sur 
l’émancipation des femmes et sur la 
place l’islam dans la société française. 


Si le débat est ancien, d’abord dans la 
période coloniale puis au moment de 
la décolonisation, il a repris de plus 
belle dans les années 1980, puis 
connu une accélération après la loi de 
2004 sur l’interdiction des signes 
religieux ostentatoires, avant d’être 
désormais indissociables de nou-
veaux thèmes, te ls «  l ’ is lamo-
gauchisme  » et le «  wokisme  » après 
l’attentat meurtrier contre Samuel 
Paty.


Dans ces débats, le voile et ses 
avatars sont tenus pour un signe 
d’assujettissement des femmes et, 
donc, pour une chose incompatible 
avec les « valeurs républicaines ». 


Cela a pour résultat de transformer 
l’enjeu de l’égalité hommes-femmes en 
«  proxy  » de discours exclusifs à 
l’endroit des musulmans en général et, 
chose paradoxale, des femmes 
musulmanes en particulier. Au nom de 
l’égalité hommes-femmes, on fait du 
voile une raison suffisante pour 
exclure les femmes musulmanes de la 
participation civique et politique, c’est-
à-dire de ce qui fait d’elles des 
citoyennes comme les autres.


Cette façon d’envisager l’appar-
tenance et la citoyenneté des femmes 
musulmanes s ’ inscr i t dans une 
confusion majeure sur ce qu’est 
l’émancipation, valeur intrinsèque à 
toute démocratie, confusion que 
reflète l’évolution du mouvement 
féministe et ses ambivalences dans la 

relation que ce dernier a pu entretenir 
avec le racisme et l’islamophobie. 


Confusions 
sur l’émancipation

Intrinsèquement progressiste, la 
problématique de l’émancipation a 
subi de nombreux assauts dans ce 
contexte. Si l’émancipation véritable 
n’est pas une action «  transitive  » (on 
n’émancipe pas les autres, on 
s’émancipe soi-même  : Boltanski et 
Fraser, 2014), alors on ne peut que 
reconnaître une ambiguïté délétère 
dans les façons dont certains 
courants du féminisme contemporain 
ont abordé le sujet quand il s’est agi 
des femmes musulmanes. 


Par exemple, on a prétendu qu’il était 
incompréhensible et injustifiable de 
défendre le droit des femmes à porter 
le voile en France quand les femmes 
iraniennes se battaient, parfois au prix 
de leur propre vie, pour s’en libérer. En 
raisonnant de la sorte, on a fait du 
voile un fétiche politique au lieu de 
penser véritablement en termes 
d’émancipation, c’est-à-dire l’exis-
tence ou non d’une liberté publique 
garantie et réellement accessible 
pour toutes et tous, une condition 
essentielle à toute démocratie. 


La fausse analogie du voile a donc 
masqué le véritable enjeu. Cela n’est 
pas sans avoir de conséquence. On a 
retiré aux femmes musulmanes leur 
compétence de citoyennes en les 
transformant en sujet du choix et du 
jugement des autres, jugement fondé 
sur les stéréotypes racistes qui visent 
les femmes en premier lieu. 


Danièle Joly et Khursheed Wadia ont 
pourtant montré dans une enquête 
fouillée auprès de femmes musul-
manes en France et en Grande-
Bretagne que le voile peut servir de 
levier important de participation 
citoyenne et civique, et non systéma-
tiquement un instrument de repli et de 
fermeture (Joly et Wadia, 2017). Quant 
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à l’acte du dévoilement forcé des 
femmes, il a lui-même une histoire, 
dont la guerre d’Algérie a été l’une des 
scènes (Karim El Hadj, Marceau 
Bretonnier et Adrien Vande Casteele, 
2021). 


On a donc f in i par confondre 
l’émancipation et son contraire, la 
domination. Cette confusion trouve 
ses racines dans les ambiguïtés du 
discours républicain et son rapport à 
la diversité, à l’immigration post-
coloniale et à l’islam (Bertossi, 2016). 
Mais elle s’enracine également dans 
les ambivalences des mouvements 
féministes lorsqu’il s’est agi de savoir 
qui – quelles femmes ? – devaient être 
concernées par l’égalité. Ce s’ancre 
dans la difficulté profonde des fémi-
nistes occidentales à se défaire des 
discours sur l’altérité hérités de la 
période coloniale. Elisabeth Badinter 
illustre par excellence cette inca-
pacité idéologique.  


Cette confusion a des effets majeurs 
tant pour l’accès des femmes musul-
manes et, plus généralement, des 
femmes racisées à la participation 
civique et politique, que pour les 
manières de concevoir le combat 
antiraciste aujourd’hui en France. 


L’usage politique des termes de 
«  wokisme  » (Mahoudeau, 2023) et 
«  d’islamo-gauchisme  » discrédite 
toute critique raisonnée, allant jusqu’à 
énoncer que le combat contre les 
inégalités et le racisme serait devenu 
« anti-républicain » (Bertossi, 2024). 


Particulièrement porté par le Prin-
temps républicain et ses affiliés, ce 
discours finit par présenter la dé-
nonciation publique des violences 
sexuelles dans le sillage du mou-
vement #metoo comme une mani-
festation qui serait trop «  excessive  » 
du féminisme (Caroline Fourest) quand 
d’autres dénoncent, à partir d’un 
raisonnement analogue, une « démo-
cratie extrême  » (Dominique Schnap-

per) ou une paradoxale « tyrannie des 
minorités » (Michel Onfray). 


Ces confusions sur la signification de 
l’émancipation, valeur démocratique 
s’il en est, s’inscrivent aussi dans 
l’histoire du mouvement féministe 
contemporain, ses impensés, ses 
clivages et ses apories. 


Institutionnalisation 
d’un féminisme blanc 
et « universaliste »

Les relations entre le mouvement 
féministe français et les femmes 
musulmanes trouvent leur origine dans 
la genèse et l’orientation de la 
deuxième vague du mouvement 
féministe en France (Mouvement de 
libération des femmes, MLF), issue de 
la mouvance du militantisme étudiant 
et de la nouvelle gauche de mai 1968 
(Wadia, 1993 : 148-169). 


Ce mouvement hétérogène était 
composé de trois courants princi-
paux  : les féministes révolutionnaires 
(qui luttaient contre le patriarcat), les 
féministes ayant pour grille de lecture 
la lutte des classes (socialistes et 
marxistes) et, enfin, la tendance 
« Psych et Po » (articulant marxisme et 
psychanalyse). 


Il s’agissait d’un mouvement majori-
tairement blanc, influencé par la 
pensée libérale de la culture bour-
geoise dominante de l’époque, nourrie 
de valeurs telles les droits et libertés 
individuelles dont, par exemple, 
Elisabeth Badinter a été emblé-
matique (et qui se trouve, par ailleurs, 
être aujourd’hui l’une des figures 
phares du courant du Printemps 
Républicain).


Les activistes féministes de la base et 
les intellectuels publics qui enten-
daient placer les femmes sur le 
devant de la scène ont commencé à 
élaborer des récits différents sur la 
société, la culture et la politique 
française, à partir d’un certain modèle 
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blanc et strictement «  universaliste  ». 
Ce modèle laissait de côté non seule-
ment les femmes issues de l’immi-
gration, installées en France depuis 
les années 1970, mais aussi les fem-
mes noires ou appartenant à des mi-
norités ethniques dans les DOM-TOM, 
ainsi que les femmes blanches de la 
classe ouvrière.


Les années 1980 ont été le témoin de 
la démobilisation du MLF et de l’entrée 
de plusieurs féministes dans des 
structures étatiques du gouvernement 
socialiste comme le ministère des 
Droits de la femme (MDF) établi en 
1981, ou encore dans les organisations 
de la société civile.  


Le déclin du MLF en tant que mou-
vement de masse a ouvert un espace 
à de plus petits groupes qui se sont 
organisés sur une base à la fois anti-
sexiste et antiraciste. D’une part, l’avè-
nement du gouvernement socialiste 
en 1981 et la modification de la loi 1901 
sur les associations permit aux étran-
gers de fonder et diriger une asso-
ciation, ce qui n’était pas autorisé 
auparavant. D’autre part, l’augmen-
tation du financement destiné aux 
associations de femmes par l’intermé-
diaire du nouveau ministère a permis 
l’émergence de groupes autonomes 
de femmes migrantes et de minorités 
ethniques, faisant campagne sur des 
questions uniques ou plus globales.


Déchirements  
sur le voile :  
les féministes 
aux côtés de l’État 
contre les femmes 
musulmanes

C’est l’évolution du débat autour du 
foulard islamique et la loi de 2004 
interdisant les symboles religieux 
ostentatoires dans les écoles pu-
bliques qui a mis en relief la relation 
entre les féministes françaises, l’État et 
les femmes musulmanes. 


Les divisions causées par ce débat 
ont traversé l’ensemble des groupes 
sociaux, des partis politiques et des 
affiliations religieuses. Cette question 
a également divisé le féminisme 
français lui-même et de nombreuses 
femmes musulmanes ont accusé ce 
dernier de les avoir abandonnées en 
accordant son soutien, explicite ou 
implicite, à l’État. En effet, la majorité 
écrasante des féministes françaises 
s’est prononcée contre le port du voile 
à l’école en invoquant le principe de 
l’égalité homme-femme. 


Nicolas Dot-Pouillard (2007) a montré 
que le refus du voile a été porté par 
deux catégories distinctes de cou-
rants féministes. La première caté-
gorie regroupe les héritières de la 
« deuxième vague » du féminisme his-
torique, qui se sont attachées à pro-
téger les acquis des années 1960, 
tandis que la seconde est constituée 
par les adeptes du féminisme néo-
républicain. 


Dans leur vaste majorité, les féministes 
de la première catégorie sont restées 
inébranlables dans leur opposition au 
port du voile par les élèves musul-
manes, tout en refusant de s’allier 
avec le gouvernement (de droite) qui 
était à l’initiative de l’adoption de cette 
interdiction en 2004, perçue comme 
une instrumentalisation du principe 
d’égalité hommes-femmes trop peu 
convaincante sur le fond. En se 
positionnant contre le gouvernement 
et contre la loi de 2004, les «  héri-
tières  » ont revendiqué leurs racines 
anti-establishment, se méfiant d’un 
engagement aux côtés de l’État. En se 
prononçant contre le port du voile par 
les élèves musulmanes, elles se sont 
également présentées comme fidèles 
à la tradition du MLF, traditionnel-
lement opposé aux forces conser-
vatrices représentées par la religion. 


Au sein de cette mouvance, quelques 
voix discordantes se sont exprimées, 
notamment celle de Christine Delphy 
pour qui il n’était ni possible ni utile de 
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tracer un parallèle entre l’opposition 
féministe à l’église catholique fran-
çaise, historiquement très puissante, 
et l’opposition contemporaine à l’Islam 
institutionnel en France, une religion 
minoritaire. C. Delphy a mis en garde 
contre l’essentialisation de l’islam 
abusivement conçue comme force 
religieuse unitaire (assimilée aux 
«  fondamentalistes  » et, plus récem-
ment aux «  fréristes »), manipulant les 
filles et les femmes musulmanes. 


Globalement, selon les féministes 
«  héritières  », on ne peut aider les 
jeunes musulmanes à s’émanciper des 
pratiques ethno-religieuses tradi-
tionnelles qu’en améliorant leurs con-
ditions sociales et en leur proposant 
un projet d’avenir dans la société 
française.


La catégorie néo-républicaine, qui 
s’oppose frontalement au port du voile 
à l’école autant que dans le reste de 
la société, désigne une génération 
d’activistes plus jeunes et plus eth-
niquement diverses, dont le collectif 
du journal Prochoix. Ce courant a 
bénéficié d’un soutien conséquent 
parmi les femmes du Parti socialiste 
(PS) et d’un soutien moins étendu chez 
les féministes du Parti communiste 
(PC) et de la gauche radicale. 


Elles revendiquent de protéger les 
quatre décennies d’acquis féministes 
et établissent un lien stratégique 
entre, d’une part les questions 
d’égalité entre femme et homme et, 
d’autre part la laïcité et la conso-
lidation du républicanisme français, 
qu’elles considèrent comme la ligne 
de front contre les forces anti-
féministes et anti-démocratiques. 


D’après ces féministes néorépu-
blicaines, la défense de la laïcité et du 
républicanisme étatique serait la seule 
option pour émanciper les femmes et 
filles musulmanes sujettes à un islam 
agressivement masculin qui les obli-
geraient à se couvrir. En consé-
quence, leur critique du voile est 

devenue l’élément principal des 
campagnes pour les droits de la 
femme. Promotrices ferventes de la loi 
de 2004, elles ont soutenu l’État dans 
son interdiction du voile dans les 
écoles, de même que l’exclusion des 
filles qui ne respecteraient pas cette 
interdiction. 


Une autre voie

En opposition à ces deux compo-
santes du féminisme français, les 
« héritières » et les néo-républicaines, 
il existe un troisième courant qui a 
soutenu le droit de porter le foulard à 
l’école sans toutefois promouvoir le 
port du voile en général.  


Ce rassemblement de féministes 
compte des femmes musulmanes et 
non-musulmanes qui demandent la 
révocation de la loi de 2004 parce 
qu’elles la jugent raciste (sa cible 
principale étant les musulmans de 
minorités visibles et leur religion), 
sexiste (puisqu’elle affecte dispro-
portionnellement les filles), et es-
sentialiste (car elle fait abstraction des 
interprétations diverses proposées par 
les femmes elles-mêmes, qu’elles 
portent le voile ou non). 


Beaucoup de ces féministes perçoi-
vent la loi comme une émanation de 
l’imaginaire colonial français qui re-
présentait les musulmans et leur 
religion comme l’ incarnation de 
l’altérité, si bien que la réaction du 
féminisme français majoritaire au voile 
et aux femmes et filles musulmanes 
est comprise comme une consé-
quence logique de ce même héritage 
colonial. 


En adoptant le slogan «  contre un 
modèle unique de la libération de la 
femme  », les féministes de ce troi-
sième courant remettent en question 
l’universalité véritable du modèle 
féministe français et occidental domi-
nant. Elles contestent l’univocité sup-
posée du sens attribué au port du fou-
lard islamique et la vision par défaut 
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de l’islam comme une religion d’op-
pression des femmes.


Le féminisme occidental est accusé 
depuis longtemps d’avoir laissé pour 
compte l’oppression fondée sur la 
race, sur l’ethnicité, sur la religion et 
sur la classe qu’endurent les femmes 
dans le monde, ainsi que les luttes des 
femmes motivées par le colonialisme 
et le racisme. Leur critique souligne 
combien le féminisme occidental a 
donc exclu les revendications éga-
litaires fondées sur d’autres motifs que 
le genre. 


Loin d’être une singularité française, 
ce décalage a été structurant du 
rapport particulièrement ambigu des 
féminismes occidentaux à la classe et 
à la « race ». Cela explique la difficulté 
des femmes immigrées d’entrer par 
leur travail dans le compromis démo-
cratique défini par l’État providence. 
Par exemple, dans les années 1970 en 
Italie, les mouvements de femmes 
italiennes et de femmes migrantes 
(essentiellement employées dans le 
travail domestique, un secteur souvent 
informel et de «  travail au noir  ») ont 
évolué en silos, sans dialogue sus-
ceptible de construire une cause 
commune (Pojmann, 2006). 


Conclusion

En endossant la perspective des 
pouvoirs publics, les féministes 
françaises ont donc, dans leur ma-
jorité, acté que le code vestimentaire 
islamique ne pourrait que signifier 
l’oppression des femmes par les 
hommes musulmans et que la laïcité, 
dans une version identitaire plus que 
libérale, protègerait, seule, les droits 
de la femme. 


Cette vision identitaire de l’universel 
républicain conduit les féministes 
françaises à se trouver en butte aux 
critiques des musulmanes pour avoir 
abandonné deux principes fonda-
mentaux : 1)  le droit d’une femme de 
choisir et 2) la défense non négo-

ciable du droit des femmes à l’édu-
cation, pour lequel les féministes du 
monde entier se battent de longue 
date (Naili, 2014). 


La collusion entre le féminisme et l’État 
en France, et l’amalgame entre «  va-
leurs françaises » et droits des femmes 
ont eu pour conséquence que la lutte 
pour les droits des femmes musul-
manes se joue en dehors des orga-
nisations de femmes majoritaires. 


Cependant, compte tenu de la taille et 
du financement limité des orga-
nisations de femmes musulmanes, les 
préoccupations et les intérêts de ces 
dernières ne pourront progresser sans 
l’aide des grands réseaux féministes 
majoritaires comme le Collectif natio-
nal pour les droits des femmes. 


En France, bien que plusieurs jeunes 
féministes aient rejoint les femmes 
musulmanes dans des organisations 
comme le Collectif féministes pour 
l’égalité, la majorité des féministes 
majoritaires ont choisi de « protéger » 
« la République » ou l’héritage du 
féminisme MLF contre l’islam. Ce 
faisant, elles ont creusé un fossé entre 
elles-mêmes et leurs paires musul-
manes, laissant peu de chances à la 
formation d’une lutte unifiée contre le 
sexisme, le racisme et l’islamophobie.


L’enjeu véritable demeure pourtant 
celui de l’égalité pour toutes. Rester 
aveugle aux faux-semblants d’un fé-
minisme qui exclue certaines femmes 
constitue un obstacle majeur pour 
réaliser ce projet. L’égalité des fem-
mes n’est pas un privilège réservé 
arbitrairement à quelques-unes au 
nom de rapports de domination qui ne 
disent pas leur nom. Tant que «  l’é-
mancipation  » sera utilisée comme 
une antiphrase, il n’y aura aucun 
progrès possible vers une société de 
progrès, de solidarité, d’égalité, de 
liberté et d’inclusion. 
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