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Intfroduction

Les vétements portés par les femmes
musulmanes sont scrutés de préts par
les médias et les commentateurs
politiques. Le voile islamique autant
que labayaq, le burkini, mais aussi les
jupes jugeées trop longue et la tonalité
des tissus jugés trop sombres
occupent des controverses, particu-
lierement vives et clivantes, sur
'émancipation des femmes et sur la
place lislam dans la société francaise.

Si le débat est ancien, d'abord dans la
période coloniale puis au moment de
la décolonisation, il a repris de plus
belle dans les années 1980, puis
connu une accélération aprés la loi de
2004 sur linferdiction des signes
religieux ostentatoires, avant détre
désormais indissociables de nou-
veaux themes, tels « l'islamo-
gauchisme » et le « wokisme » apres
'attentat meurtrier contre Samuel
Paty.

Dans ces débats, le voile et ses
avafrars sont fenus pour un signe
d'assujettissement des femmes et,
donc, pour une chose incompatible
avec les « valeurs républicaines ».

Cela a pour résultat de transformer
I'enjeu de I'égalité hommes-femmes en
« proxy » de discours exclusifs a
I'endroit des musulmans en général et,
chose paradoxale, des femmes
musulmanes en particulier. Au nom de
'égalité hommes-femmes, on fait du
voile une raison suffisante pour
exclure les femmes musulmanes de la
participation civique et politique, c'est-
a-dire de ce qui fait delles des
citoyennes comme les autres.

Cette facon d'envisager l'appar-
fenance et la citoyenneté des femmes
musulmanes s'inscrit dans une
confusion majeure sur ce qu'est
'émancipation, valeur infrinseque a
foute démocratie, confusion que
refléte I'évolution du mouvement
féministe et ses ambivalences dans la

relation que ce dernier a pu entretenir
avec le racisme et l'islamophobie.

Confusions
sur 'émancipation

Intrinséquement progressiste, la
problématique de I'émancipation a
subi de nombreux assauts dans ce
contexte. Si I'€mancipation véritable
n'est pas une action « transitive » (on
n‘émancipe pas les autres, on
s@mancipe soi-méme : Boltanski et
Fraser, 2014), alors on ne peut que
reconnaitre une ambiguité délétere
dans les facons dont certains
courants du féminisme contemporain
ont abordé le sujet quand il s'est agi
des femmes musulmanes.

Par exemple, on a prétendu qu'il était
incompréhensible et injustifiable de
défendre le droit des femmes O porter
le voile en France quand les femmes
iraniennes se battaient, parfois au prix
de leur propre vie, pour s'en libérer. En
raisonnant de la sorte, on a fait du
voile un fétiche politique au lieu de
penser véritablement en termes
d©@mancipation, c'est-a-dire l'exis-
tfence ou non d'une liberté publique
garantie et réellement accessible
pour toutes et tous, une condition
essentielle a toute démocratie.

La fausse analogie du voile a donc
masqué le véritable enjeu. Cela n'est
pas sans avoir de conséquence. On a
retiré aux femmes musulmanes leur
compeétence de citoyennes en les
fransformant en sujet du choix et du
jugement des autres, jugement fondé
sur les stéréotypes racistes qui visent
les femmes en premier lieu.

Daniele Joly et Khursheed Wadia ont
pourtfant montré dans une enquéte
fouillée aupres de femmes musul-
manes en France et en Grande-
Bretagne que le voile peut servir de
levier important de participation
citoyenne et civique, et non systéma-
figuement un instrument de repli et de
fermeture (Joly et Wadia, 2017). Quant
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a lacte du dévoilement forcé des
femmes, il a lui-méme une histoire,
dont la guerre d'Algérie a été I'une des
scénes (Karim El Hadj, Marceau
Bretonnier et Adrien Vande Casteele,
2021).

On a donc fini par confondre
'émancipation et son contraire, la
domination. Cette confusion trouve
ses racines dans les ambiguités du
discours républicain et son rapport a
la diversité, & limmigration post-
coloniale et & lislam (Bertossi, 2016).
Mais elle s'enracine également dans
les ambivalences des mouvements
féministes lorsqu'il s'est agi de savoir
qui — quelles femmes ? — devaient étre
concernées par légalité. Ce s‘ancre
dans la difficulté profonde des fémi-
nistes occidentales & se défaire des
discours sur laltérité hérités de la
période coloniale. Elisabeth Badinter
illustre par excellence cette inca-
pacité idéologique.

Ceftte confusion a des effets majeurs
fant pour lacces des femmes musul-
manes et, plus généralement, des
femmes racisées & la participation
civique et politique, que pour les
manieres de concevoir le combat
anfiraciste aujourd’hui en France.

L'usage politique des termes de
« wokisme » (Mahoudeau, 2023) et
« d'islamo-gauchisme » discrédite
foute critique raisonnée, allant jusqu'a
énoncer que le combat contre les
inégalités et le racisme serait devenu
« anti-républicain » (Bertossi, 2024).

Particulierement porté par le Prin-
femps républicain et ses dffiliés, ce
discours finit par présenter la dé-
nonciation publique des violences
sexuelles dans le silloge du mou-
vement #metoo comme une mani-
festation qui serait frop « excessive »
du féminisme (Caroline Fourest) quand
d'autres dénoncent, a partir d'un
raisonnement analogue, une « démo-
cratie extréme » (Dominique Schnap-

per) ou une paradoxale « tyrannie des
minorités » (Michel Onfray).

Ces confusions sur la signification de
I'émancipation, valeur démocratique
s'il en est, s'inscrivent aussi dans
I'histoire du mouvement féministe
contemporain, ses impensés, ses
clivages et ses apories.

Institutionnalisation
d’'un féminisme blanc
et « universaliste »

Les relations enfre le mouvement
féministe francais et les femmes
musulmanes trouvent leur origine dans
la genese et lorientation de la
deuxieme vague du mouvement
féministe en France (Mouvement de
libération des femmes, MLF), issue de
la mouvance du militantisme étudiant
et de la nouvelle gauche de mai 1968
(Wadia, 1993 : 148-169).

Ce mouvement hétérogene était
composé de frois courants princi-
paux : les féministes révolutionnaires
(qui luttaient contre le patriarcat), les
féministes ayant pour grille de lecture
la lutte des classes (socialistes et
marxistes) et, enfin, la tendance
« Psych et Po » (articulant marxisme et
psychanalyse).

Il s‘agissait d'un mouvement majori-
tairement blanc, influencé par la
penseée libérale de la culture bour-
geoise dominante de I'époque, nourrie
de valeurs felles les droits et libertés
individuelles dont, par exemple,
Elisabeth Badinter a été emblé-
matique (et qui se trouve, par ailleurs,
étre aujourd’hui l'une des figures
phares du courant du Printfemps
Républicain).

Les activistes féministes de la base et
les intellectuels publics qui enten-
daient placer les femmes sur le
devant de la scéne ont commencé a
élaborer des récits différents sur la
société, la culture et la politique
francaise, a partir d'un certain modele
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blanc et sfrictement « universaliste ».
Ce modéle laissait de c6té non seule-
ment les femmes issues de [immi-
grafion, installées en France depuis
les années 1970, mais aussi les fem-
mes noires ou appartenant a des mi-
norités ethniques dans les DOM-TOM,
ainsi que les femmes blanches de la
classe ouvriére.

Les années 1980 ont été le témoin de
la démobilisation du MLF et de l'entrée
de plusieurs féministes dans des
structures étatiques du gouvernement
socialiste comme le ministéere des
Droits de la femme (MDF) établi en
1981, ou encore dans les organisations
de la société civile.

Le déclin du MLF en tant que mou-
vement de masse a ouvert un espace
a de plus petits groupes qui se sont
organisés sur une base a la fois anfi-
sexiste et antiraciste. D'une part, lave-
nement du gouvernement socialiste
en 1981 et la modification de la loi 1901
sur les associations permit aux éftran-
gers de fonder et diriger une asso-
ciation, ce qui n'‘était pas autorisé
auparavant. Dautre part, laugmen-
tation du financement destiné aux
associations de femmes par l'infermé-
diaire du nouveau ministere a permis
'émergence de groupes autonomes
de femmes migrantes et de minorités
ethniques, faisant campagne sur des
guestions uniques ou plus globales.

Déchirements

sur le voile :

les féministes

aux cotés de I'Etat
contre les femmes
musulmanes

C'est lévolution du débat autour du
foulard islamique et la loi de 2004
inferdisant les symboles religieux
ostentatoires dans les écoles pu-
bliques qui a mis en relief la relation

entre les féministes francaises, I'Etat et
les femmes musulmanes.

Les divisions causées par ce deébat
ont traversé lensemble des groupes
sociaux, des partis politiques et des
affiliations religieuses. Cefte question
a également divisé le féminisme
francais lui-méme et de nombreuses
femmes musulmanes ont accusé ce
dernier de les avoir abandonnées en
accordant son soutien, explicite ou
implicite, & I'Etat. En effet, la majorité
écrasante des féministes francaises
s'est prononcée contre le port du voile
a l'école en invoquant le principe de
I'égalité homme-femme.

Nicolas Dot-Pouillard (2007) a montré
que le refus du voile a été porté par
deux catégories distinctes de cou-
rants féministes. La premiere caté-
gorie regroupe les héritieres de la
« deuxieme vague » du féminisme his-
forique, qui se sont aftachées a pro-
téger les acquis des années 1960,
fandis que la seconde est constituée
par les adeptes du féminisme néo-
républicain.

Dans leur vaste majorité, les féministes
de la premiere catégorie sont restées
inébranlables dans leur opposition au
port du voile par les éleves musul-
manes, tout en refusant de sallier
avec le gouvernement (de droite) qui
était a l'initiative de ladoption de cetfte
inferdiction en 2004, percue comme
une instrumentalisation du principe
dégalité hommes-femmes trop peu
convaincante sur le fond. En se
positfionnant contre le gouvernement
et contre la loi de 2004, les « héri-
fieres » ont revendiqué leurs racines
anti-establishment, se méfiant d'un
engagement aux cotés de I'Etat. En se
pronongant contre le port du voile par
les éleves musulmanes, elles se sont
également présentées comme fideles
a la fradition du MLF, fraditionnel-
lement opposé aux forces conser-
vatrices représentées par la religion.

Au sein de cette mouvance, quelques
voix discordantes se sont exprimées,
notamment celle de Christine Delphy
pour qui il nétait ni possible ni utile de
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fracer un parallele entre l'opposition
féministe a léglise catholique fran-
caise, historiquement tres puissante,
et l'opposition contemporaine a I'lslam
institutionnel en France, une religion
minoritaire. C. Delphy a mis en garde
contre l'essentialisation de lislam
abusivement concue comme force
religieuse unitaire (assimilée aux
« fondamentalistes » et, plus récem-
ment aux « fréristes »), manipulant les
filles ef les femmes musulmanes.

Globalement, selon les féministes
« héritieres », on ne peut aider les
jeunes musulmanes O sémanciper des
pratiques ethno-religieuses tradi-
fionnelles qu'en améliorant leurs con-
difions sociales et en leur proposant
un projet davenir dans la société
francaise.

La catégorie néo-républicaine, qui
s'oppose frontalement au port du voile
a l'école autant que dans le reste de
la société, désigne une génération
dacftivistes plus jeunes et plus eth-
niguement diverses, dont le collectif
du journal Prochoix. Ce courant a
bénéficié d'un soutien conséquent
parmi les femmes du Parti socialiste
(PS) et d'un soutien moins étendu chez
les féministes du Parti communiste
(PC) et de la gauche radicale.

Elles revendiquent de protéger les
quatre décennies d'acquis féministes
et établissent un lien stratégique
entre, d'une part les questions
dégalité entre femme et homme et,
dautre part la laicité et la conso-
lidation du républicanisme francais,
quelles considerent comme la ligne
de front contre les forces anti-
féministes et anfi-démocratiques.

D'aprés ces féministes néorépu-
blicaines, la défense de la laicité et du
républicanisme étatique serait la seule
option pour émanciper les femmes et
filles musulmanes sujettes a un islam
agressivement masculin qui les obli-

geraient a se couvrir. En consé-
quence, leur critique du voile est

devenue l'élément principal des
campagnes pour les droits de la
femme. Promotrices ferventes de la loi
de 2004, elles ont soutenu I'Etat dans
son interdiction du voile dans les
écoles, de méme que l'exclusion des
filles qui ne respecteraient pas cette
interdiction.

Une autre voie

En opposition & ces deux compo-
santes du féminisme francais, les
« héritieres » ef les néo-républicaines,
il existe un froisieme courant qui a
soutenu le droit de porter le foulard &
I'école sans toutefois promouvoir le
port du voile en général.

Ce rassemblement de féministes
compte des femmes musulmanes et
non-musulmanes qui demandent la
révocation de la loi de 2004 parce
guelles la jugent raciste (sa cible
principale étant les musulmans de
minorités visibles et leur religion),
sexiste (puisquelle affecte dispro-
portionnellement les filles), et es-
sentialiste (car elle fait abstraction des
interprétations diverses proposées par
les femmes elles-mémes, qu'elles
portent le voile ou non).

Beaucoup de ces féministes percoi-
vent la loi comme une émanation de
Iimaginaire colonial frangais qui re-
présentait les musulmans et leur
religion comme l'incarnation de
laltérité, si bien que la réaction du
féminisme francais maijoritaire au voile
et aux femmes et filles musulmanes
est comprise comme une consé-
quence logique de ce méme héritage
colonial.

En adoptant le slogan « contre un
modé&le unique de la libération de la
femme », les féministes de ce troi-
sieme courant remettent en question
l'universalité véritable du modele
féministe francais et occidental domi-
nant. Elles contestent 'univocité sup-
posée du sens attribué au port du fou-
lard islamique ef la vision par défaut
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de lislam comme une religion dop-
pression des femmes.

Le féminisme occidental est accuse
depuis longtemps davoir laissé pour
compte loppression fondée sur la
race, sur lethnicité, sur la religion ef
sur la classe guendurent les femmes
dans le monde, ainsi que les luttes des
femmes motivées par le colonialisme
et le racisme. Leur crifique souligne
combien le féminisme occidental a
donc exclu les revendications éga-
litaires fondées sur d'autres motifs que
le genre.

Loin détre une singularité francaise,
ce décalage a été structurant du
rapport particulierement ambigu des
féminismes occidentaux & la classe et
a la « race ». Cela explique la difficulté
des femmes immigrées dentrer par
leur travail dans le compromis démo-
cratique défini par I'Etat providence.
Par exemple, dans les années 1970 en
[talie, les mouvements de femmes
italiennes et de femmes migrantes
(essentiellement employées dans le
fravail domestique, un secteur souvent
informel et de « travail au noir ») ont
évolué en silos, sans dialogue sus-
ceptible de construire une cause
commune (Pojmann, 2006).

Conclusion

En endossant la perspective des
pouvoirs publics, les féministes
francaises ont donc, dans leur ma-
jorité, acté que le code vestimentaire
islamique ne pourrait que signifier
'oppression des femmes par les
hommes musulmans et que la laicité,
dans une version identitaire plus que
libérale, protegerait, seule, les droits
de la femme.

Cette vision identitaire de l'universel
républicain conduit les féministes
francaises 4O se trouver en butte aux
critiques des musulmanes pour avoir
abandonné deux principes fonda-
mentaux : 1) le droit d'une femme de

choisir et 2) la défense non négo-

ciable du droit des femmes a lédu-
cation, pour lequel les féministes du
monde enfier se battent de longue
date (Naili, 2014).

La collusion entre le féminisme et I'Etat
en France, et lamalgame entre « va-
leurs frangaises » et droits des femmes
ont eu pour conséquence que la lutte
pour les droits des femmes musul-
manes se joue en dehors des orga-
nisations de femmes majoritaires.

Cependant, compte tenu de la taille et
du financement limité des orga-
nisations de femmes musulmanes, les
préoccupations et les intéréts de ces
derniéres ne pourront progresser sans
loide des grands réseaux féministes
maijoritaires comme le Collectif natio-
nal pour les droits des femmes.

En France, bien que plusieurs jeunes
féministes aient rejoint les femmes
musulmanes dans des organisations
comme le Collectif féministes pour
l'égalité, la majorité des féministes
majoritaires ont choisi de « protéger »
« la République » ou I'héritage du
féminisme MLF contre lislam. Ce
faisant, elles ont creusé un fossé entre
elles-mémes et leurs paires musul-
manes, laissant peu de chances a la
formation d'une lutte unifiée contre le
sexisme, le racisme et l'islamophobie.

L'enjeu véritable demeure pourtant
celui de légalité pour ftoutes. Rester
aveugle aux faux-semblants d'un fé-
minisme qui exclue certaines femmes
constitue un obstacle majeur pour
réaliser ce projet. Légalité des fem-
mes n'est pas un privilege réserve
arbifrairement & quelques-unes au
nom de rapports de domination qui ne
disent pas leur nom. Tant que « lé-
mancipation » sera utilisée comme
une anfiphrase, il n'y aura aucun
progres possible vers une société de
progres, de solidarité, dégalité, de
liberté et d'inclusion.
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